Justo como lo habíamos imaginado: llevaba una vida aparentemente tranquila, en Las Rozas, un pueblo que es un barrio de Madrid. Tenía un lugar donde ocultar sus tejemanejes. Era el respetable padre de dos hijos adolescentes, estaba separado de su esposa y convivía con su madre. Una de tantas familias de los nuevos tiempos.

Cuando la televisión estatal se pone a innovar, es cuestión de meterse en un refugio y esperar a que escampe. Su última hazaña ha sido revolucionar las retransmisiones del mundial de motociclismo para convertirlas en una chorrada insufrible, con niñas monas diciendo tonterías mientras lucen muslamen subidas a un taburete o pasean el escote por la grada, y con Juan Ramón Lucas y el Neng ofreciendo a los aficionados sesudos análisis en su calidad de especialistas en la alta competición del motor, que ya hay que tener huevos.

Mi padre nos contaba la historia de un humilde funcionario ruso que, a finales del siglo XIX, vivía en una pequeña capital de provincias. Era un don nadie solterón y tímido, hasta que un día, comiendo en un restaurante con sus colegas, soltó: "¡Es que a mí me gustan las negras!". Lo cual resultaba de una originalidad inaudita en aquel rincón del Imperio.