Debió de ser en 1969, porque ese año dimitió el general De Gaulle. Creo que ha sido el único que ha dimitido en la historia de la Presidencia francesa. Dimitió, como había anunciado, porque en un referéndum sobre la reforma del Senado y la "regionalización", vieja reivindicación monárquica, había fracasado el "sí", que él defendía. Nadie con dos dedos de frente pensó un segundo que Chirac fuera a dimitir tras el triunfo del "no" a la Constitución europea.

Hice este viaje hacia 1984, año más o menos. Fui primero a Salamanca; en el autobús ponían la película Gilda, para pasar el rato, y en todo el día me siguió sonando en la cabeza la tonadilla de Amado mío. Otro autobús a La Alberca, y allí empecé el viaje a pie. El lector perspicaz se dará cuenta enseguida de que trato de imitar un poco a Cela y a Ferrer Vidal ("el viajero hace", "el tuercebotas dice", etcétera). Sin mucho éxito, claro, pero qué vamos a hacerle.