En el otoño de 1494 un jovenzuelo y alocado monarca francés que se llamaba Carlos decidió invadir Italia y empezar a cosechar glorias desde el primer minuto de su reinado. El plan era ambicioso y arriesgado. Tenía que cruzar los Alpes, transitar por el Milanesado y la Toscana sin contratiempos, detenerse en Roma para ser coronado y terminar la gira en Nápoles, para destronar al decadente y poco motivado rey del vecchio regno, Ferrante II, a quien llamaban Ferrandino por lo apocado y falto de espíritu que era.

Nacemos vacunados contra nuestras madres. Puede parecer duro, así expuesto, a lo crudo. Pero lo cierto es que, si la naturaleza no practicara un prodigioso juego de activaciones y desactivaciones del sistema inmunológico, de idas y venidas espontáneas en nuestra capacidad de reaccionar ante agentes patógenos externos, nuestras madres nos matarían sin quererlo antes de dar a luz. O, al contrario, seríamos nosotros los que las iríamos matando poco a poco, mientras crecemos dentro de su vientre amantísimo.