Cuando era pequeño, de siete u ocho años, es decir, hacia 1955 ó 1956, solían poner en Radio Vigo la canción Unha noite na eira do trigo. Ustedes dispensarán que recurra tanto a canciones, pero ellas suelen dar mayor intensidad a los recuerdos: Unha noite na eira do trigo / Ao refrexo do branco luar / Unha nena choraba sin trégolas, / Os desdés dun ingrato galán.

Me incorporé jovencito al ABC, cuando era un diario madrileño que olía todavía a señor antiguo y a patio andaluz de Serrano, y el periódico me dejó siendo un periódico vasco por romanizar. Al menos el maestro Campmany me dedicó una columna, antes de morir, justo a tiempo de no vivir la humillación, aunque ya la intuía. Una adulterada cabecera que, como la burguesía de cerrado y orfeón de la margen izquierda de la ría, primero jugaba a oposición a lo gubernamental y ahora está en trance de entrenar en otra liga.