A la muerte de Carlos III el fecundo tronco borbónico se secó sin remedio. Su hijo y sucesor no heredó ninguna de sus virtudes, y sí, en cambio, alguno de sus peores defectos. Caprichos de la genética. Era grandullón, alelado y sosainas. No hay más que mirarle fijamente a la cara en cualquiera de los muchos retratos que Goya le dedicó para percatarse de que Carlos el Cuarto era tonto de capirote.

Por el albergue de la Rue de la Pompe se dejó caer un peruano singular. Lo llamaré Paco, pues olvidé hace muchos años su nombre, como en el caso anterior. Mestizo muy aindiado, de unos 25 años, estatura más bien baja, ancho, corpulento, cara grande y plana. Estos dones no hacían sospechar otros, en particular una desenvoltura y destreza verbal fuera de lo común. Venía de Alemania, donde había trabajado en una fábrica, me parece, y hablaba bien alemán, como comprobaría luego, aunque yo no sé el idioma.