La empresa más asombrosa que un español ha culminado con éxito en toda la Historia es la conquista del Imperio Azteca. Apenas mil hombres, mal armados, peor abastecidos y aislados, en un país inmenso y extraño poblado por caníbales, a miles de kilómetros de España y enemistados con el gobernador de Cuba. Mil hombres comandados por Hernán Cortés.

Pasé en el albergue de la Rue de la Pompe unas dos semanas, algo más de los días autorizados. El dormitorio, muy diferente del de la Maison de la Jeunesse et de la Culture, consistía en un ancho y largo pasillo con tabiques transversales a la pared principal, formando alcobas abiertas con dos camas, una junto a cada tabique. Estaba muy limpio y los servicios eran buenos. Por la mañana temprano debíamos desalojar, y no podíamos volver hasta el anochecer, con lo cual los gestores evitaban robos, mantenían la limpieza y nos estimulaban a buscar trabajo. Solíamos acudir varios a posibles empleos, método malo, dictado por la poca esperanza de encontrarlos.