Lo que sigue es un fragmento de la voz ‘Terror(ismo)’ del Diccionario de adioses, el nuevo libro de Gabriel Albiac, que acaba de publicar Seix Barral. “Mi tramo de siglo fue imperdonable –escribe el autor–. Ahora me he quedado sin lengua: sin las claras mitologías que mienten una lengua al hombre. Y este Diccionario de adioses no es siquiera testamento. No podría testar nada. Ninguna certeza tengo que transmitir. A nadie”.

A mediados del siglo XVI, el rey de España era el monarca más poderoso de la Cristiandad. Sólo dos borrones ensombrecían su gloria: la revuelta de los protestantes en Centroeuropa y la amenazadora presencia del turco en el Mediterráneo. Lo de los luteranos era una inacabable sangría que terminó por costarnos un riñón. Con los alemanes se llegó a un medio acuerdo; los holandeses, sin embargo, eran mucho más tozudos, y hasta que no se salieron con la suya no pararon de incordiar.