Voilá, la vieja Europa y la anciana España. Y mi antigua vida. Baste decir, para el caso, que la realidad y el deseo divergieron una vez más. Llegué a Madrid en primavera y en otoño estaba en Berlín. Primero en el Oriental, adonde me había llevado un viaje de los que organizan las embajadas para ganarse simpatías en los periódicos. Después, en el Occidental, donde estaba Jan. Llegué con ánimo de hacer sólo una visita, pero la estancia se fue alargando. En un piso de Kreuzberg con vistas a las vías del metro empezó a tomar cuerpo la idea de otro viaje, y al cabo decidí no regresar a España y dejar definitivamente mi trabajo.

¡Cuántas cosas me dejé el otro día en el tintero, en aquella crónica apresurada en la que narraba mi testimonio de enviada especial en la entrega del premio Cervantes a Rafael Sánchez Ferlosio! Olvidé contarles, por ejemplo, que el público agolpado en la calle a la espera de celebridades se mostró mucho más entusiasta con Esperanza Aguirre que con el presidente Rodríguez, al cual esperaban –y esto también lo omití– unos cuantos jóvenes que enarbolaban tímidamente pasquines y pancartas denunciando la muerte de las Humanidades y anunciando la agonía de Miguel de Cervantes.